Az ir6 felel

Jegyzetek a tragikomédiarol
1;

Akkor ébredtem tudatdra annak, hogy bensdséges elméleti vonzalom fiiz a tragikomédidhoz,
amikor kideriilt, hogy magam is ebben a miifajban utazom. Megvallom: nem szdntszdndékkal
vilasztottam, csak témdimat akartam kibontani. fgy hdt azt is mondhatndm, hogy a tragikomé-
dia vdlasztott engem. Mostandban egyre tobbiinket vdlaszt. Poligdm hajlamu és kielégithetetlen.
Vajon miért?

A tragikomédia a patthelyzetek sziildtte. Olyan korok kedveznek neki, amikor boszorkényosan
dthatja egymadst a jo és a rossz, az igaz és a hazug. A tragikomédia létfeltétele, hogy a hétkdznapi
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¢let tomegével 16kje felszinre a mar-mdr abszurdnak ldtsz6, dm hideg ésszel mégis megfejthetd
groteszk helyzeteket és jellemeket. ,,Amikor a tragédia mar lehetetlen, a boh6zat meg unalmas,
nem marad mds hatra, csak a kisérlet” — mondja Mrozek zsenidlis Tangdjaban a happening-
gydros Stomil. Az ir6 csak a diagnoézisban ért egyet hsével, gydgymobdjat azonban nevetségessé
teszi, mikézben kétbalkezes, tehetetlen, terméketlen lényét mérndki pontossdggal helyezi el a
tragédia és bohézat végleteit egységbe forraszté tragikomédia szinképében. Ez a szinkép nem
kiagyalds: az ir6 nem tehetd felelossé az egész vildgért. A tragikomédia szerzdjének legfeljebb
csak ,,jol jon”, ha egy nagy néppel clhitetik, hogy agg dllamelndke vildgrekord-idot tszik egy
foly6ban, mikdzben tanait magyardzza a koriilotte — nyilvadn szintén vildgrekordon beliil — tsz-
kdloknak, vagy ha egy mdsik nagy népet megtizedelnek azzal az indokoldssal, hogy segiteni akart
nagy tekintélyii dllamelndkének 6nmaga megddntésében, vagy ha egy harmadik nagy népet megy-
gybznek arrél, hogy legszebb torténelmi tettét, vildgformdl6 forradalmadt tilnyomorészt aruldk és
egyéb cimeres gazemberek robbantottdk ki és vezették. Az ilyen nagy torténelmi abszurdumok
persze nemcsak témdval szolgdlnak, hanem tdrsadalmi-lélektani kozeggel is: miikodtetésiikhdz
millié hétkoznapi kis abszurdumra van sziikség. Gondoljuk csak meg: leldvik az Egyesiilt Allamok
elnokét. Ez még donmagdban nem képtelenség. De utdna a teljes televizié nyilvdnossdga eldtt
lelovik allitolagos gyilkosdt. Még késobb hosszi vizsgdlati fogsdgdban vdratlanul megbetegszik és
meghal a gyilkos gyilkosa. Es sorra meghalnak a tanuk és az egyéb gyanusitottak is, csaknem
egytdl egyig. Kdzben Amerika legtekintélyesebbnek ismert embereibdl bizottsdgot dllitanak Gssze,
mely Oridsi appardtussal bebizonyitja, hogy az elnokgyilkossdg csak egyetlen ember miive volt, a
tobbi haldleset pedig a véletlen sziilotte. A képtelenséget tovabb fokozza, hogy a roppant Gssze-
kottetésekkel rendelkezd gydszolo csaldd, az igazsdgiigyi tdrca birtokdban — nyilvan dllamrezonb6l
— elfogadja a hivatalos dlldispontot. Mdr-mdr gy latszik, lecsillapulnak a kedélyek, amikor
lelévik a csalad uj fejét, az elndk ocesét, a volt igazsdgiligyminisztert. Azt hiszem, nyilvdnvalo,
hogy egy tugynevezett abszurd drama bontakozott ki szemiink el6tt, mely néhdny vonatkozdsban
Ionesco Orrszarvujira és Bér nélkiili gyilkosara emlékeztet (még az dradatnak ellenszegiilni
akar6 Bérenger sem hidnyzik, Garrison iigyész jatssza a szerepét). Ez az ,,abszurd” drdma millié
és millié ember (latszélag) ,,abszurd”, val6jdban mesterségesen kondiciondlt, torz magatartdsara,
reagdldsmoédjdra épiil fel: eleve szamitdsba veszik a reklam, a hamis tekintélyelv és dltaldban a
konformizmus hatalmas deformalé erejét, és csak ezutdn indul meg az embertelen folyamat, mely
képtelennek latszik ugyan, mégis ,,nagy okok okoljdk™ — és éppen ezért kiméletleniil dtgdzol
minden akaddlyon a boldogtalan befejezésig.

2.

Rejtelmes okbdl az ilyen folyamatokat dbrdzol6 szinmiiveket abszurdoknak szoktdk nevezni.
Vajon miért? Nem jellemzd-e szizadunkra a Kennedy-gyilkossdg vagy a Rajk-per ? Nem jellemzé-e
az illazi6é és a valoésdg, a vagyak ¢s a lehetdségek kozti torokszorongatd szakadék? A tettek és
kovetkezményeik meg nem felelése? Természetesen az életnek mindezek a tényei kifejezhetdk
abszurd moédon is: ha az ird kiveszi, elvonja valamennyi konkrétumukat, és csak lebegd hangula-
tukat dbrazolja, olyan alaphelyzetet teremtve, mely a dolgok értelmetlenségét, az ,,6rok emberi
Iényeg’’-nek ¢s hasonlo siiletlenségeknek a folyomdnyaként tiinteti fel. Ez a valédi abszurditds
fogatlan kutya, senkinek sem &rt: ha minden eleve elhibdzott, akkor a javité szandék is csak
hibds (tehat: értelmetlen) lehet. Ndlunk azonban az dltaldnositds minden fajtdjara rd szoktdk
siitni az abszurditds bélyegét. Legnagyobb meghdkkenésemre én is abszurd szerzd lettem a
Sirkd és kakad cimii tragikomédidm bemutatdsa utdn, és ebbdl a dossziéb6l még akkor sem sza-
badulhatnék, ha torténetesen taldlnék magamnak egy olyan nagy hazafit, akit még nem irtak el
elélem. Pedig darabom csak arrél szol, hogy a kisszer{i koriilmények kozé kényszeritett, el-
nyomott Piti Lajosok annyira elfogadjdk elnyomoik vildgrendszerét, hogy még vératlanul be-
koszontd szabadsdgukkal sem tudnak mit kezdeni. Abszurd tétel ez? Taldn nem sildnyitja és
nyomoritja el az embereket a piti élet — amelyet nem ok nélkiil példdznak ebben a darabban a
lakdsviszonyok ? Taldn nem torzitja el az egyéniséget az ellendrzés nélkiili hatalom és a teljes
aldvetettség? Nincs-e valosagos Osszefiiggés a nydrspolgari tenyészet és az olyan anyagi-erkolcsi
kiszolgdltatottsag kozott, amelyben eleve értelmetiennek latszik minden ldzadds? Darabom
realisztikus parabola volt — a kritikusok Ovatosabb része csak azért nevezte ki abszurdnak, mert
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¢l akarta hdritani mondanival6jinak idOszer(iségét; mds része pedig mindent abszurdnak nevez,
ami nem tapad naturdlisan a tdrsadalmi vagy inkdbb tdrsasdgi élet bevett, elfogadott és irodalom-
bél is j61 ismert kiilsdségeihez. Szerintem viszont mérhetetleniil abszurdabbak az olyan darabok,
amelyekben példdul mult szdzadi matematikusok magyardzzdk a kozonségnek tételeiket a
szinen, tdbla segitségével; vagy szintén mult szdzadi dllamférfiak eljdtsszdk a ,,Ha a nagymamdnak
kerekei volndnak, omnibusz lenne™ cimf tdrsasjatékot.

3.

A tragikomédia valésdgos folyamatot visz a szinre, mégpedig végsd kovetkezményeiben: tehat
nem keriilheti el a groteszk helyzeteket és jellemeket, amelyek a vildg megfejthetd képtelenségeit
meghokkentd szemléletességgel tarjdk a nézb elé. A meghdkkentés tehdt nem cél, hanem eszkoz
annak megmutatdsira, hogy természetesnek ¢és sziikségszeriinek latszé vildgunk tele van tartha-
tatlan, természetellenes beidegzettségekkel. ,,Még a legkisebb cselekvést, a latszélag egyszeriit is /
Bizalmatlanul figyeljétek ! Vizsgdljatok meg, sziikségszerii-e, / Kiilonosképpen, ami megszokott!”
— irja Brecht, a meghokkentés egyik nagymestere. De mar Csehov is gyakran €It a groteszk meg-
hokkentés eszkozével: példdul a dontd pillanatban fegyverével mellétrafalé. Vanya bdcsi esetében
tehetetlenségérdl rdntja le a leplet. Csakhogy a csehovi dramaturgidban a groteszk, komikus
tragikum naturdlisan dbrdzolt 1élektani-tdrsadalmi folyamatok eredményeképpen, fokozatosan
bontakozik ki. A modern tragikomédidkat pedig az jellemzi, hogy a jaték alapfeltétele egy szélso-
ségesen groteszk szitudciod, és a miivészi sikert az biztositja, ha e szitudci6 clég termékeny a vilag
ellentmonddsainak befogaddsdra, és az ir6 elég kénydrtelen ahhoz, hogy levonja a szitudcid
osszes kovetkezményeit. Ha nincs a szitudcid és kovetkezményei mogott szimbolikus értéki,
sokértelmi valosdg, akkor a mii csakugyan abszurd lesz. De ha példdul egy Giillen nevezetii
tonkrement vdroskdba megérkezik a pénzt megszemélyesitd, de azért a viaroshoz kapcsol6do,
egyéni életrajzzal ellitott Sreg holgy, akkor mdr a pénz és a mordl valésdgos, kapitalizmusra
jellemzd viszonylatair6l kaphatunk mulatsigosan kétségbeejtd képet. A mai dramair6énak nincs
sziiksége arra, hogy a bujkalé ésszeriitlenségeket Csehov médjan, fokr6l fokra hdmozza ki a
,természetes™ élet lepleibdl; az ésszerfitlenségek nyiltan hevernek el6ttiink, a hangsilyt a kovet-
kezmények minél toményebb és Osszefliggdbb levondsdra tolédott dt.

4.

Igazabdl csak a tragikomédidra érvényes Diirrenmatt dltaldnosnak szdnt tétele, amely szerint
,egy torténetet akkor gondolunk végig kovetkezetesen, ha lehetdségei koziil a legrosszabb kovet-
kezik be”. A tragikomédia nevetése ugyanis nem okoz megkdnnyebbiilést, mert nemcsak a rossz
és az embertelen esik dldozatdul, hanem az ezzel elvdlaszthatatlanul 6sszebonyolédott huménum
is. Eppen ezért itt a j6 bukdsa sem emel fel, mert a rosszal és embertelennel Ssszevegyiilve, tehdt
bemocskolva tiinik le a szinrdl (mint 2 Tangd hamleti fiatalembere), vagy éppen a szinen marad,
mint Havel Leiratjidnak j6 széndéku, de tutyimutyi hivataligazgatdja. A tragikomédidk eldaddsit
végigkisérd nevetésbdl sziikségképpen hidnyzik a deri. Nevetniink kell azon a fordulatos és
kovetkezetes cselekménybonyolitdson, amellyel Peter Karva§ generdlisa dllamrezonbél iild6z6be
veszi és kiirtja a kopaszokat, mivel ,elegendd akad beléliik ahhoz, hogy biinésok legyenek,
viszont kevés ahhoz, hogy védekezni tudjanak™ (A nagy pardka). Maga a generilis kicsinyes,
nevetséges, szellemi szinvonala fagypont alatt van, rdaddsul maga is kopasz. Ilyen ostoba csak
akkor lehet egy hatalom, ha viligtorténelmileg mar lejdrt; csakugyan mulatsigos, hogy ugy
viselkedik, mintha volna még jovdje; damde mosolyunk diadalmas élét letompitja és Kicsorbitja,
hogy még élhet iddszeriitlen hatalmadval, és a legjobbak belepusztulnak a komédidba.

S.

Mindazondltal a tragikomédia sem nélkiilézheti az optimizmust. Bizalmaval fokozott mér-
tékben fordul a nézotér felé, azt reméli, hogy a borzongdsok és nevetések segitségével a kozonség
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szétvdlasztja azt, ami a vildgot jelentd deszkdn és foként magdban a vildgban olyan attekinthe-
tetleniil bonyolédott Gssze. A rossz vagy felemds végletek kozétt, a negativitds mozgdsterével
szemben a tragikomédia ir6ja a nézbben akarja kialakitani a pozitiv polust: a tiltakozdst és az
Onvadat. Ezt a hatdst persze nehezebb érvényesiteni, mint a tragédia vagy a komédia katarzisait.
A tragikomédidk ellen a nézdk rendszerint mozgdsba hozzdk Onvédelmi appardtusukat: nem
akarjdk felismerni sajat, kiildnbejdratu ,,kis stabilizdci6jukat”, és ezért gyakran mindent elkd-
vetnek, hogy csak a szomszédjukra vonatkoztassik vagy egyaltalin meg se értsék a darabot.
Ezt a sajat boromon is tapasztaltam. Nemcsak arra a mdr emlitett bivészmutatvdnyra gondolok,
amelynek segitségével abszurddd vardzsoltak bizonyos realitdsokat; még gyakoribb eljdrds, hogy
jobb célokra hivatott energidkkal félremagyardzzdk a kiindulépontul szolgdlé parabolisztikus
szitudciot. ,,Hordok™ cimii darabom példdul azt akarta dbrdzolni, hogyan 6rli meg még a leg-
értékesebb embert is az értelmiség jelentds részére oly jellemzd szellemi defetizmus és eleve véde-
kez6 alapillds. Almélkodva tapasztaltam, hogy némelyek, akik nyilvin beletdrédtek mdr sajat
elidegenedett hord6létiikbe, ez ellen irott darabombél a hordé lét abszolit mindenhatdsdganak
védelmezését olvastdk ki. Ime egy valosagos tragikomédiaiszitudci6: a kritikus kidugja fejét maga-
vilasztotta komfortos hord6jdbol, és alaposan letol engem, amiért a hordéba bujdst elkeriilhetet-
lennek tartom, holott éppen azért irtam a darabot, hogy — legaldbbis mordlisan — szét-
zGzzam a hordéjat. Mégsem bosszantottak az ilyen félreértések: az ember akkor kezd dnvédelmi
mandverezésbe, ha megszokott nyugalmat tdmadds éri.

6.

A tragikomédia — kivaltképpen parabolisztikus formdjaban — tobb intellektudlis eldfel-
tételbdl indul ki, mint a tdbbi szinpadi miifaj. Ez persze nem jelenti azt, hogy a mai ir6k intellek-
tudlisabbak a régi nagyokndl. Csakhogy ma midr egyre kevésbé dgyazhatok a gondolatok hagyo-
mdnyos (mondai, torténelmi vagy akar szokvdnyos értelemben tdrsadalmi) cselekvéssorba.
Antigoné tSrténetében egy egész nép nézett szembe alapvetd mordlis-intellektudlis problematika-
javal. Még a felfokozottan intellektudlis Hamlet tragédidja is belefért egy meglehetdsen szokvanyos
udvari tdrténetbe. Ma azonban olyan informéciétomeg, olyan torténésaradat zidul nyakunkba
naproél napra, és olyan bonyolult vildgrél ad hirt, hogy maguk az események egyre ritkdbban
vialnak lényeges tartalmak hordozoéiva. (Kivételek persze akadnak, mint példdul a Kennedy-
gyilkossdg imént vdzolt cselekménysora.) A parabolisztikus forma arra vald, hogy bizonyos
torténéseket intellektudlisan dltaldnositson. Még Brecht Kurdzsi mamdja is, a ,szabdlyszerii”
konkrét cselekménysor ellenére, parabolisztikus értelmet kap, a szellemi tartalom nem buvik meg
az epizédokban, ellenkezbleg, az epizédok hangsilyozottan csak e tartalom hordozdsara szol-
gdlnak. Ez a folyamat Brecht haldla utdn még tovdbb fokozddott. Mintha a szerzdknek mes-
terségesen létrehozott |, kisérleti” vilagra volna sziikségiik, olyan maguk vilasztotta koriillmé-
nyekre, amelyckben a cselekmények még véletleniil sem zavarjdk az eszmék mozgédsit. Ez a
folyamat kapcsolatban van azzal a tdrsadalmi fejlodéssel, amelynek eredményeképpen — leg-
aldbbis Eur6pdban és Amerikdban — a morilis-intellektudlis problémdk mind hatdrozottabban
nyomulnak elotérbe még a létfenntartds alapvetd sziikségleteivel kapcsolatos problémdkhoz
képest is.

Az irodalomnak — és ezen beliil a dramdnak — az intellektualizdlédédsa idOszeriivé teszi a
gondolat és a miivészet viszonydnak vizsgdlatit, Gyakran taldlkozhatunk ugyanis azzal a laikus
vélekedéssel, amely szerint csak azt a miialkotdst nevezhetjiik intellektudlisnak, amely filozéfiailag
(vagy tudomdnyosan) is ujat alkot. Ennek a kovetelménynek azonban alighanem csak Goethe
felel meg. Az intellektudlis miivész nem Uj gondolati rendszereket dolgoz ki, hanem azt mutatja
be érzékletesen, hogy egy korszak tdrsadalmi-mordlis-intellektudlis problémdi hogyan vdlnak
dontésre kényszeritett emberek 1étkérdéseivé, hogyan emelik fel vagy stjtjdk le a veliikk szembe
keriil6ket. Ilyenkor nemcsak a hés végkonklizija szdmit, és nem is az ir6 — esetleg hosével
ellentétes — kovetkeztetései, hanem elsdsorban az, hogy milyen Gton-modon, milyen vargabetiik-
kel, milyen erkdlcsi-gondolati toltéssel, milyen szinten jutott el a hés — és az ir6 — ezekhez a
végkonkluzidkhoz.

Ezeket a — kétségkiviil nem til eredeti — gondolatokat Hermann Istvdn birdlata véltotta ki
beldlem: a Szinhdz cimii lapban keresetlen naivitissal sszefoglalta a Hordok fohosének végsd

22



LWfiloz6fidjar”, és ebbdl kdvetkeztetett a darab szellemi szinvonaldra. De hiszen igy még a Hamletet
is szet wenewne zhzni: milyen szellemi szinvonala lehet egy intellektudlis miinek, amelynek fohdse
szakadatlanul azon tépreng, hogy szavahihetdé- apjianak szelleme ? — Elnézést ezért a semmivel
sem igazolhatd, szerénytelen parhuzamért: csak annak megvildgitdsara szolgdlt, hogy milyen
tdjékozatlansdg uralkodik a legelemibb dramaelméleti kérdésekben is.

T

Ezek utdn nem drulok el nagy titkot, ha megvallom: tragikomédia irdnt érzett elméleti vonzal-
mamat mérhetetleniil felfokoztdk a darabjaimat ért birdlatok. Ezzel mdris — készséggel — elis-
mertem, hogy elméleteim részben Onigazoldsi kényszerbdl sziilettek. Ebben megegyezem az
Osszes olyan irdval, aki sziikségét érezte annak, hogy tedridval is foglalkozzék. Az 6nzd inditék
azonban nem vet feltétleniil rossz fényt magdra a teéridra: hiszen az ir6 — sokszor nem egészen
tudatosan — részben te6ridk alapjdn ir, tehdt nemcsak elméleteit haszndlja miivei védelmére,
hanem megforditva: miiveivel is — akarva-akaratlanul, sikerrel-sikeriiletleniil — tedridit védi.
Mindazondltal dlszemérmes korunkban illetlenségnek szdmit, ha valaki irdsait — kivdltképpen
elvi alapon! — védeni akarja. Ha mamdnkat, modorunkat, tudomdnyos vagy politikai elképze-
léseinket tdmadjdk, esetleg még vitdzhatunk, de miivészeti alkotdsainkért inkdbb bardtainkat allit-
juk soromp6ba. Mivel sejtelmem sincs arrél, hogy mi ennek az illemszabdlynak az értelme,
nem is tisztelem tulzottan. Lehetséges persze, hogy elvi védekezésem helytdlld, darabjaim azon-
ban mégis rosszak (annak ellenére, hogy némely kritikusok is rossz véleménnyel vannak roéluk);
erre az esetre azzal vigasztalom magam, hogy védekezésem igy sem volt hidbaval6, mert kdzben
taldn egy-két gondolattal kdzelebb jutottam szakmdm megértéséhez.



