
Akkor ébredtem tudatára annak, hogy bensőséges elméleti vonzalom fűz a tragikomédiához, 
amikor kiderült, hogy magam is ebben a műfajban utazom. Megvallom: nem szántszándékkal 
választottam, csak témáimat akartam kibontani. így hát azt is mondhatnám, hogy a tragikomé
dia választott engem. Mostanában egyre többünket választ. Poligám hajlamú és kielégíthetetlen. 
Vajon miért?

A tragikomédia a patthelyzetek szülötte. Olyan korok kedveznek neki, amikor boszorkányosán 
áthatja egymást a jó és a rossz, az igaz és a hazug. A tragikomédia létfeltétele, hogy a hétköznapi
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élet tömegével lökje felszínre a már-már abszurdnak látszó, ám hideg ésszel mégis megfejthető 
groteszk helyzeteket és jellemeket. „Amikor a tragédia már lehetetlen, a bohózat meg unalmas, 
nem marad más hátra, csak a kísérlet” — mondja Mrozek zseniális Tangójában a happening- 
gyáros Stomil. Az író csak a diagnózisban ért egyet hősével, gyógymódját azonban nevetségessé 
teszi, miközben kétbalkezes, tehetetlen, terméketlen lényét mérnöki pontossággal helyezi el a 
tragédia és bohózat végleteit egységbe forrasztó tragikomédia színképében. Ez a színkép nem 
kiagyalás: az iró nem tehető felelőssé az egész világért. A tragikomédia szerzőjének legfeljebb 
csak „jól jön”, ha egy nagy néppel elhitetik, hogy agg államelnöke világrekord-időt úszik egy 
folyóban, miközben tanait magyarázza a körülötte — nyilván szintén világrekordon belül — úsz- 
kálóknak, vagy ha egy másik nagy népet megtizedelnek azzal az indokolással, hogy segíteni akart 
nagy tekintélyű államelnökének önmaga megdöntésében, vagy ha egy harmadik nagy népet megy- 
győznek arról, hogy legszebb történelmi tettét, világformáló forradalmát túlnyomórészt árulók és 
egyéb címeres gazemberek robbantották ki és vezették. Az ilyen nagy történelmi abszurdumok 
persze nemcsak témával szolgálnak, hanem társadalmi-lélektani közeggel is : működtetésükhöz 
millió hétköznapi kis abszurdumra van szükség. Gondoljuk csak meg : lelövik az Egyesült Államok 
elnökét. Ez még önmagában nem képtelenség. De utána a teljes televízió nyilvánossága előtt 
lelövik állítólagos gyilkosát. Még később hosszú vizsgálati fogságában váratlanul megbetegszik és 
meghal a gyilkos gyilkosa. És sorra meghalnak a tanúk és az egyéb gyanúsítottak is, csaknem 
egytől egyig. Közben Amerika legtekintélyesebbnek ismert embereiből bizottságot állítanak össze, 
mely óriási apparátussal bebizonyítja, hogy az elnökgyilkosság csak egyetlen ember műve volt, a 
többi haláleset pedig a véletlen szülötte. A képtelenséget tovább fokozza, hogy a roppant össze
köttetésekkel rendelkező gyászoló család, az igazságügyi tárca birtokában — nyilván államrezonból 
— elfogadja a hivatalos álláspontot. Már-már úgy látszik, lecsillapulnak a kedélyek, amikor 
lelövik a család új fejét, az elnök öccsét, a volt igazságügyminisztert. Azt hiszem, nyilvánvaló, 
hogy egy úgynevezett abszurd dráma bontakozott ki szemünk előtt, mely néhány vonatkozásban 
Ionesco O rrszarvú jára  és B ér n é lk ü li g y ilk o sá ra  emlékeztet (még az áradatnak ellenszegülni 
akaró Bérenger sem hiányzik, Garrison ügyész játssza a szerepét). Ez az „abszurd” dráma millió 
és millió ember (látszólag) „abszurd”, valójában mesterségesen kondicionált, torz magatartására, 
reagálásmódjára épül fel: eleve számításba veszik a reklám, a hamis tekintélyelv és általában a 
konformizmus hatalmas deformáló erejét, és csak ezután indul meg az embertelen folyamat, mely 
képtelennek látszik ugyan, mégis „nagy okok okolják” — és éppen ezért kíméletlenül átgázol 
minden akadályon a boldogtalan befejezésig.

2.

Rejtelmes okból az ilyen folyamatokat ábrázoló színműveket abszurdoknak szokták nevezni. 
Vajon miért? Nem je llem ző -e  századunkra a Kennedy-gyilkosság vagy a Rajk-per? Nem je lle m ző -e  

az illúzió és a valóság, a vágyak és a lehetőségek közti torokszorongató szakadék? A tettek és 
következményeik meg nem felelése ? Természetesen az életnek mindezek a tényei kifejezhetők 
abszurd módon is: ha az író kiveszi, elvonja valamennyi konkrétumukat, és csak lebegő hangula
tukat ábrázolja, olyan alaphelyzetet teremtve, mely a dolgok értelmetlenségét, az „örök emberi 
lényeg”-nek és hasonló sületlenségeknek a folyományaként tünteti fel. Ez a valódi abszurditás 
fogatlan kutya, senkinek sem árt: ha minden eleve elhibázott, akkor a javító szándék is csak 
hibás (tehát: értelmetlen) lehet. Nálunk azonban az általánosítás minden fajtájára rá szokták 
sütni az abszurditás bélyegét. Legnagyobb meghökkenésemre én is abszurd szerző lettem a 
S ír k ő  é s  k a k a ó  című tragikomédiám bemutatása után, és ebből a dossziéból még akkor sem sza
badulhatnék, ha történetesen találnék magamnak egy olyan nagy hazafit, akit még nem írtak el 
előlem. Pedig darabom csak arról szól, hogy a kisszerű körülmények közé kényszerített, el
nyomott Piti Lajosok annyira elfogadják elnyomóik világrendszerét, hogy még váratlanul be
köszöntő szabadságukkal sem tudnak mit kezdeni. Abszurd tétel ez? Talán nem silányítja és 
nyomorítja el az embereket a piti élet — amelyet nem ok nélkül példáznak ebben a darabban a 
lakásviszonyok? Talán nem torzítja el az egyéniséget az ellenőrzés nélküli hatalom és a teljes 
alávetettség? Nincs-e valóságos összefüggés a nyárspolgári tenyészet és az olyan anyagi-erkölcsi 
kiszolgáltatottság között, amelyben eleve értelmetlennek látszik minden lázadás? Darabom 
realisztikus parabola volt — a kritikusok óvatosabb része csak azért nevezte ki abszurdnak, mert
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el akarta hárítani mondanivalójának időszerűségét; más része pedig mindent abszurdnak nevez, 
ami nem tapad naturálisán a társadalmi vagy inkább társasági élet bevett, elfogadott és irodalom
ból is jól ismert külsőségeihez. Szerintem viszont mérhetetlenül abszurdabbak az olyan darabok, 
amelyekben például múlt századi matematikusok magyarázzák a közönségnek tételeiket a 
színen, tábla segítségével; vagy szintén múlt századi államférfiak eljátsszák a „Ha a nagymamának 
kerekei volnának, omnibusz lenne” című társasjátékot.

3.

A tragikomédia valóságos folyamatot visz a színre, mégpedig végső következményeiben: tehát 
nem kerülheti el a groteszk helyzeteket és jellemeket, amelyek a világ megfejthető képtelenségeit 
meghökkentő szemléletességgel tárják a néző elé. A meghökkentés tehát nem cél, hanem eszköz 
annak megmutatására, hogy természetesnek és szükségszerűnek látszó világunk tele van tartha
tatlan, természetellenes beidegzettségekkel. „Még a legkisebb cselekvést, a látszólag egyszerűt is / 
Bizalmatlanul figyeljétek! Vizsgáljátok meg, szükségszerű-e, / Különösképpen, ami megszokott!” 
— írja Brecht, a meghökkentés egyik nagymestere. De már Csehov is gyakran élt a groteszk meg
hökkentés eszközével: például a döntő pillanatban fegyverével mellétrafaló Ványa bácsi esetében 
tehetetlenségéről rántja le a leplet. Csakhogy a csehovi dramaturgiában a groteszk, komikus 
tragikum naturálisán ábrázolt lélektani-társadalmi folyamatok eredményeképpen, fokozatosan 
bontakozik ki. A modern tragikomédiákat pedig az jellemzi, hogy a játék alapfeltétele egy szélső
ségesen groteszk szituáció, és a művészi sikert az biztosítja, ha e szituáció elég termékeny a világ 
ellentmondásainak befogadására, és az író elég könyörtelen ahhoz, hogy levonja a szituáció 
összes következményeit. Ha nincs a szituáció és következményei mögött szimbolikus értékű, 
sokértelmű valóság, akkor a mű csakugyan abszurd lesz. De ha például egy Güllen nevezetű 
tönkrement városkába megérkezik a pénzt megszemélyesítő, de azért a városhoz kapcsolódó, 
egyéni életrajzzal ellátott öreg hölgy, akkor már a pénz és a morál valóságos, kapitalizmusra 
jellemző viszonylatairól kaphatunk mulatságosan kétségbeejtő képet. A mai drámaírónak nincs 
szüksége arra, hogy a bujkáló ésszerütlenségeket Csehov módján, fokról fokra hámozza ki a 
„természetes” élet lepleiből; az ésszerűtlen ségek nyíltan hevernek előttünk, a hangsúlyt a követ
kezmények minél töményebb és összefüggőbb levonására tolódott át.

4.

Igazából csak a tragikomédiára érvényes Dürrenmatt általánosnak szánt tétele, amely szerint 
„egy történetet akkor gondolunk végig következetesen, ha lehetőségei közül a legrosszabb követ
kezik be”. A tragikomédia nevetése ugyanis nem okoz megkönnyebbülést, mert nemcsak a rossz 
és az embertelen esik áldozatául, hanem az ezzel elválaszthatatlanul összebonyolódott humánum 
is. Éppen ezért itt a jó bukása sem emel fel, mert a rosszal és embertelennel összevegyülve, tehát 
bemocskolva tűnik le a színről (mint a Tangó  hamleti fiatalembere), vagy éppen a színen marad, 
mint Havel Z-e/ra/jának jó szándékú, de tutyimutyi hivataligazgatója. A tragikomédiák előadását 
végigkísérő nevetésből szükségképpen hiányzik a derű. Nevetnünk kell azon a fordulatos és 
következetes cselekménybonyolításon, amellyel Peter Karvaä generálisa államrezonból üldözőbe 
veszi és kiirtja a kopaszokat, mivel „elegendő akad belőlük ahhoz, hogy bűnösök legyenek, 
viszont kevés ahhoz, hogy védekezni tudjanak” (A  n a g y  p a ró k a ) . Maga a generális kicsinyes, 
nevetséges, szellemi színvonala fagypont alatt van, ráadásul maga is kopasz. Ilyen ostoba csak 
akkor lehet egy hatalom, ha világtörténelmileg már lejárt; csakugyan mulatságos, hogy úgy 
viselkedik, mintha volna még jövője; ámde mosolyunk diadalmas élét letompítja és kicsorbítja, 
hogy még élhet időszerűtlen hatalmával, és a legjobbak belepusztulnak a komédiába.

5.

Mindazonáltal a tragikomédia sem nélkülözheti az optimizmust. Bizalmával fokozott mér
tékben fordul a nézőtér felé, azt reméli, hogy a borzongások és nevetések segítségével a közönség
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szétválasztja azt, ami a világot jelentő deszkán és főként magában a világban olyan áttekinthe
tetlenül bonyolódott össze. A rossz vagy felemás végletek között, a negativitás mozgásterével 
szemben a tragikomédia írója a nézőben akarja kialakítani a pozitív pólust: a tiltakozást és az 
önvádat. Ezt a hatást persze nehezebb érvényesíteni, mint a tragédia vagy a komédia katarzisait. 
A tragikomédiák ellen a nézők rendszerint mozgásba hozzák önvédelmi apparátusukat: nem 
akarják felismerni saját, különbejáratú „kis stabilizációjukat”, és ezért gyakran mindent elkö
vetnek, hogy csak a szomszédjukra vonatkoztassák vagy egyáltalán meg se értsék a darabot. 
Ezt a saját bőrömön is tapasztaltam. Nemcsak arra a már említett bűvészmutatványra gondolok, 
amelynek segítségével abszurddá varázsoltak bizonyos realitásokat; még gyakoribb eljárás, hogy 
jobb célokra hivatott energiákkal félremagyarázzák a kiindulópontul szolgáló parabolisztikus 
szituációt. „Hordók” című darabom például azt akarta ábrázolni, hogyan őrli meg még a leg
értékesebb embert is az értelmiség jelentős részére oly jellemző szellemi defetizmus és eleve véde
kező alapállás. Álmélkodva tapasztaltam, hogy némelyek, akik nyilván beletörődtek már saját 
elidegenedett hordólétükbe, ez ellen írott darabomból a hordó lét abszolút mindenhatóságának 
védelmezését olvasták ki. íme egy valóságos tragikomédiái szituáció : a kritikus kidugja fejét maga
választotta komfortos hordójából, és alaposan letol engem, amiért a hordóba bújást elkerülhetet
lennek tartom, holott éppen azért írtam a darabot, hogy — legalábbis morálisan — szét
zúzzam a hordóját. Mégsem bosszantottak az ilyen félreértések: az ember akkor kezd önvédelmi 
manőverezésbe, ha megszokott nyugalmát támadás éri.

6.

A tragikomédia — kiváltképpen parabolisztikus formájában — több intellektuális előfel
tételből indul ki, mint a többi színpadi műfaj. Ez persze nem jelenti azt, hogy a mai írók intellek- 
tuálisabbak a régi nagyoknál. Csakhogy ma már egyre kevésbé ágyazhatók a gondolatok hagyo
mányos (mondai, történelmi vagy akár szokványos értelemben társadalmi) cselekvéssorba. 
Antigoné történetében egy egész nép nézett szembe alapvető morális-intellektuális problematiká
jával. Még a felfokozottan intellektuális Hamlet tragédiája is belefért egy meglehetősen szokványos 
udvari történetbe. Ma azonban olyan információtömeg, olyan történésáradat zúdul nyakunkba 
napról napra, és olyan bonyolult világról ad hírt, hogy maguk az események egyre ritkábban 
válnak lényeges tartalmak hordozóivá. (Kivételek persze akadnak, mint például a Kennedy- 
gyilkosság imént vázolt cselekménysora.) A parabolisztikus forma arra való, hogy bizonyos 
történéseket intellektuálisan általánosítson. Még Brecht K u rá zs i mamája, is, a „szabályszerű” 
konkrét cselekménysor ellenére, parabolisztikus értelmet kap, a szellemi tartalom nem búvik meg 
az epizódokban, ellenkezőleg, az epizódok hangsúlyozottan csak e tartalom hordozására szol
gálnak. Ez a folyamat Brecht halála után még tovább fokozódott. Mintha a szerzőknek mes
terségesen létrehozott „kísérleti” világra volna szükségük, olyan maguk választotta körülmé
nyekre, amelyekben a cselekmények még véletlenül sem zavarják az eszmék mozgását. Ez a 
folyamat kapcsolatban van azzal a társadalmi fejlődéssel, amelynek eredményeképpen — leg
alábbis Európában és Amerikában — a morális-intellektuális problémák mind határozottabban 
nyomulnak előtérbe még a létfenntartás alapvető szükségleteivel kapcsolatos problémákhoz 
képest is.

Az irodalomnak — és ezen belül a drámának — az intellektualizálódása időszerűvé teszi a 
gondolat és a művészet viszonyának vizsgálatát. Gyakran találkozhatunk ugyanis azzal a laikus 
vélekedéssel, amely szerint csak azt a műalkotást nevezhetjük intellektuálisnak, amely filozófiailag 
(vagy tudományosan) is újat alkot. Ennek a követelménynek azonban alighanem csak Goethe 
felel meg. Az intellektuális művész nem új gondolati rendszereket dolgoz ki, hanem azt mutatja 
be érzékletesen, hogy egy korszak társadalmi-morális-intellektuális problémái hogyan válnak 
döntésre kényszerített emberek létkérdéseivé, hogyan emelik fel vagy sújtják le a velük szembe 
kerülőket. Ilyenkor nemcsak a hős végkonklúziója számít, és nem is az író — esetleg hősével 
ellentétes — következtetései, hanem elsősorban az, hogy milyen úton-módon, milyen vargabetűk
kel, milyen erkölcsi-gondolati töltéssel, milyen szin ten  jutott el a hős — és az író — ezekhez a 
végkonklúziókhoz.

Ezeket a — kétségkívül nem túl eredeti — gondolatokat Hermann István bírálata váltotta ki 
belőlem: a Színház című lapban keresetlen naivitással összefoglalta a H o rd ó k  főhősének végső
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..filozófiáját”, és e b b ő l következtetett a darab szellemi színvonalára. De hiszen így még a Hamletet 
is szét lehetne zúzni: milyen szellemi színvonala lehet egy intellektuális műnek, amelynek főhőse 
szakadatlanul azon töpreng, hogy szavahihető-e apjának szelleme? — Elnézést ezért a semmivel 
sem igazolható, szerénytelen párhuzamért: csak annak megvilágítására szolgált, hogy milyen 
tájékozatlanság uralkodik a legelemibb drámaelméleti kérdésekben is.

7.

Ezek után nem árulok el nagy titkot, ha megvallom: tragikomédia iránt érzett elméleti vonzal
mamat mérhetetlenül felfokozták a darabjaimat ért bírálatok. Ezzel máris — készséggel — elis
mertem, hogy elméleteim részben önigazolási kényszerből születtek. Ebben megegyezem az 
összes olyan íróval, aki szükségét érezte annak, hogy teóriával is foglalkozzék. Az önző indíték 
azonban nem vet feltétlenül rossz fényt magára a teóriára: hiszen az író — sokszor nem egészen 
tudatosan — részben teóriák alapján ír, tehát nemcsak elméleteit használja művei védelmére, 
hanem megfordítva: müveivel is — akarva-akaratlanul, sikerrel-sikerületlenül — teóriáit védi. 
Mindazonáltal álszemérmes korunkban illetlenségnek számít, ha valaki írásait — kiváltképpen 
elvi alapon ! — védeni akarja. Ha mamánkat, modorunkat, tudományos vagy politikai elképze
léseinket támadják, esetleg még vitázhatunk, de művészeti alkotásainkért inkább barátainkat állít
juk sorompóba. Mivel sejtelmem sincs arról, hogy mi ennek az illemszabálynak az értelme, 
nem is tisztelem túlzottan. Lehetséges persze, hogy elvi védekezésem helytálló, darabjaim azon
ban mégis rosszak (annak ellenére, hogy némely kritikusok is rossz véleménnyel vannak róluk); 
erre az esetre azzal vigasztalom magam, hogy védekezésem így sem volt hiábavaló, mert közben 
talán egy-két gondolattal közelebb jutottam szakmám megértéséhez.


